大还是小？它不是金鱼，它是图书馆长

很多人用 AI 的时候，特别小心翼翼。发个长文档，还得先裁成好几段，一段段发： “这是第一部分，请记住，不要回复。” “这是第二部分……”

我就纳了闷了，你这是在喂猫呢？还怕它噎着？

这其实是很多人的刻板印象：认为 AI 记性不好，说多了就忘。没错，在两年前，AI 确实是条金鱼。它的记忆只有七秒（或者说几千个 Token）。你讲到前门楼子，它已经忘了胯骨轴子。

但现在，时代变了。现在的 AI（比如 Claude 3, DeepSeek R1），早就不是金鱼了。它是过目不忘的图书馆长。

专业术语叫 Long Context Window（长上下文窗口）。这是什么概念？你可以把一整本《红楼梦》，或者你公司十年的财务报表，甚至整个项目的几十万行代码，一次性，全部，甩在它脸上。它不仅接得住，而且读得懂。

你问它：“在第 38 回里，贾宝玉吃了什么？” 它能精准地从这几十万字里，把你想要的那句话挑出来，连标点符号都不差。

所以，别再把书撕碎了喂它了。那样做，不仅累死你，而且效果极差。因为破碎的信息，没有逻辑关联。AI 看不到全貌，就只能瞎猜。

正确姿势是什么？ All-in。 把你的需求、背景、参考资料、过往案例、避坑指南……打包成一个巨大的文件，直接扔进对话框。然后说一句：“基于以上所有材料，给我写个方案。”

那一刻，你会感觉到什么叫**“降维打击”**。它不是在陪你过家家，它是在用整个图书馆的知识储备，为你服务。

下次，试着粗暴一点。它的胃口，比你想象的大得多。